茜色が続いている、夜はいつ来るか。

田中良子的丈夫死於一场交通意外事故，肇事驾驶是一名zz家。由於迟迟等不到一句道歉，良子拒绝领取事故赔偿。七年后，疫情袭来，咖啡店倒闭。所有的费用顿时落在良子身上。於是她白天在复合式商场，晚上在色情店兼差。她总是跟儿子说：「我们一起加油吧！」然而这样一句轻描淡写的打气，却压抑不住田中母子内心对生活的疲惫与愤怒。

这是一个谁都感到痛苦万分的时代，而最痛苦的是那些毫无地位与后盾的人们。

活着的躯体，装填恶意的他者。

石井裕也描绘了一对母子在新冠肺炎肆虐的社会里，压抑着各样的情绪，在各种被约束的规则下，试图让生存成为迎来明日的一部分。这几年，病毒风暴袭击全球，不只改变了大环境的状态，更严重的是人们成了各样的欲望客体，行走在街道上。日本的社会现况亦同。人们变得更加不安，而所谓社会的「しくみ（组成）」也更加牢不可破。作品前一小段以口罩的视野，呈现出原本就看不到全面的风景，在口罩的遮盖下，彷佛连唯一的话语权都失去了。而事物的表面与反面，脆弱也不可逆。大疫之年的人生百态，石井以一决胜负的夕阳红，记住了现在。

从单亲妈妈、计时型劳动者等都显示了格差社会随着疫情，走向了另一个高峰。他们都是活着的躯体，却处处接受着他人的恶意。是骚扰、是看轻、是暴力，还有更多的藐视。上一世代的人们，拥有着泡沫经济前后的幸运。他们随时可以获得逆转胜的机会；这一世代的人们，311震后逐渐消耗了生命的本能，比起扭转，更常有失败的自我苛责，以及奔波於望不见成功的徒劳。随着作品，我们发现无论田中母子去了哪里，在那一个地方都指向了「场」的存在。参照小熊英二在《日本社会のしくみ》提到关於「场」的概念，隐喻着一种「存在的资格」。也就是说，格差社会底下，就连人们身在何种场域，那一个场域都必须承受「暗黙のルール（潜规则）」。而这些规则，进一步开始审查人们得以在这生活的资格。

田中纯平在思考父亲的事故时，他提到关於遵守规则一事。不可以在公营住宅带给他人麻烦、不可以骑乘危险的交通工具等，充满了许多生存的必备规则。而在这些规则下，石井的脚本体现了日本社会固有的「惯习の束（惯性束缚）」。或许从一个母亲的角度而言，良子展现了亚洲典型母亲的风范；但是另一方面，也显示扣紧规则的关系中，才能达到拥有的爱与伸向他者的资格。

お金のことは心配しないこと。行けるところまで行きなさい。

当良子对纯平说去自己想要的地方，进而映照出另一种疫情世代下的遮盖不住的事物。然而，沉重的是在被遮盖的事物下，没有任何的宝物。取而代之的是内心的矛盾与不安。纯平忍耐时抖着脚，骑脚踏车时摘下了眼镜。模糊的视线伴随着抽动的身躯，直指了遮盖之物的内面尽是各样的冲突。

他们在满布恶意的社会下，认真地被压榨、被成为欲望之饵，但也如此，他们朝着不会沉落的夕阳骑去时，身影才如此动人。

良子与同事ケイ是不幸的集大成下，断出一条人性幽微的光。她们面对男性的嘲讽，以及被混淆的爱时，在对方面前卸下心防，瓦解「存在」的不必要性。石井残酷的描绘着这两人，使她们大笑，也使她们遍体鳞伤。从而揭露疫情使阶级社会的失根性越发严重。

资本主义与消费社会是失根的，无法攀附也为虚幻。然而，虚幻多变的当代下，良子与ケイ不愿放弃爱这个世界的权利，因此她们在失去话语权、失去被尊重的独特性下，选择爱人。从她们身上，我想起陈慧在《孤绝之岛：后疫情时代的我们》里写道：

「除了瘟疫，这世界上还有很多其他的幸与不幸…因为只有内心强壮，才能让我们在绝望时仍能做出选择，拥抱存在，受伤害而没有被击倒。」

这正是对她们最贴切的一句话。生而为人，身为女性都在对抗外在与内在，爱邻舍又要爱自己，许多无法学习的事物都在我们的生命里，挑战我们。

因此，她们成了相连的孤岛。

不同於田中母子的描绘，石井对於良子与ケイ是双份的温柔。无论这两人选择什么，她们因温柔而有坚强，尊重彼此的伤心，安慰彼此的痛苦。

藉由凉子、纯平和ケイ，不只是疫后创作，而是再度挑起当代那些不安全的话题。石井过去的作品《东京夜空最深蓝》是一种都市的慢性死亡，是一种惯性的失语症。然而，当疫情来袭时，这些元素更为清晰也更为具体。从《东京》到《茜色》，石井裕也的世界观里，有着对世界的恶意和愤怒，因而转化成推向死亡的都会，火烧天空的夕阳。

我们永远不可能学习爱，也不可能学习死。但是我们学习活着，试图为躯体灌入力量。

どんなに辛くても、たくましく生き抜こうとする人间の姿が描かれている。

本片入选2022tb电影节「作者视角」单元。目前tw暂无上映计画。

同时获得2022电影旬报最佳女主角、最佳新人男演员。

?推荐观看：石井裕也「东京夜空最深蓝」

日本电影疫情学习影评她们人际关系tb电影节小田切让母子07-06